ALFONSO CALZADA FIOL
(In memoriam)

“Por eso te hablaré de esos dolores que quisieras apartar,
te obligaré a vivir una vez mas entre sus quemaduras”
(Pablo Neruda)

A finales de la década de los 70, siendo pasante en el arte de abogar, encontré entre los
archivos del bufete familiar un legajo titulado: “Asuntos penales especiales; colaboracion en la
defensa de Juan Garcia Suarez, El Corredera’. Conoci entonces, por boca de mi padre, la razén de
que obrara en su poder parte del informe final presentado ante aquel Consejo de Guerra, y conoci
también al abogado defensor de El Corredera: Alfonso Calzada Fiol.

El destino quiso que, como Alfonso hiciera 20 afios antes, solicitando consejo de los
maestros, fuera yo quien llamara a su puerta en 1980, para aprender de la causa seguida contra E/
Rubio y sus familiares. Desde aquél instante descubri, con verdadera admiracion, al abogado sagaz,
elocuente y brillante, siempre dispuesto a colaborar con el novel e inexperto. Supe del hombre
entusiasta y extrovertido, capaz de retener en su prodigiosa memoria el menor detalle de la vida; de
relatar con talento y picardia un inagotable anecdotario judicial y personal.

Desde esos tiempos mantuvimos una especial relacién profesional, con el compromiso,
fielmente respetado, de no asumir jamas la defensa de causas con intereses encontrados, y
compartimos también la amistad — por Alfonso definida — de quién al hablar con el otro cree que lo
hace consigo mismo. Pero comprendi que para preservar ese auténtico afecto era imprescindible
hacer un ejercicio de empatia: acompanarle en aquella intensa vivencia que le marcaria para
siempre, desde los inicios de su carrera profesional, en la madrugada del 19 de octubre de 1959:

‘... se invité a Juan para que tomara asiento en la banqueta y él, volviéndose para el
Capellan, dijo:

— jUn momento! jAun falta una cosa! jYo he perdonado a todos y he pedido perdon!
iMe falta perdonar al que me aprieta! Y dirigié su mirada hacia Bernardo, el verdugo
de Sevilla.

Se sentd en la banqueta y colocé su cabeza junto al palo. El verdugo traté de colocar
el collarin alrededor de la garganta y al comprobar que no encajaba, dijo:

— Traiganme un par de mantas para que sirvan de calzo.

Ricardo Asensio Ganivet, salid a buscarlas y cuando aun no habia regresado, Juan,
tranquilizando al verdugo que lloraba a lagrima viva, le manifesto:

— No se preocupe, no hace falta, jEs que estoy muy comodo, yo pondré la cabeza mas
alta!

Juan se irguio y el hierro quedo perfectamente engarzado alrededor de su cuello. Una
vez cerrada la aldaba, Bernardo comenzo6 a darle vueltas a la barra, mientras decia en
voz alta:

— jCreo en Dios Padre Todopoderoso; Creador del Cielo y de la Tierra; Creo en
Jesucristo...!

Luego continud en voz baja.

Juan Garcia Suarez, “El Corredera”, habia inclinado su cabeza. Su corazén continud
latiendo unos diez minutos mas. Su rostro quedo totalmente amoratado.

Poco a poco y una vez certificada su defuncion por el Dr. Rosas Surich, se procedi6 a
quitarlo del poste y colocarlo en el suelo, donde su cadaver fue envuelto en mantas.

La ambulancia lleg6 hasta el mismo lugar de la ejecucidn. Se introdujo el cuerpo en el
ataud y una vez en el interior del vehiculo, se esperé un momento.

El médico militar, como pensando en voz alta dijo:



— jCono!, vine convencido de asistir a la ejecucion de un asesino y he visto morir a un
gran hombre.”

Asi lo relataba Alfonso en La Verdad sobre el Corredera (INFORCASA, Las Palmas de Gran
Canaria, 1989), y solo asi, “tomando prestados sus ojos, teniendo su mirada por un instante”, en
expresion de Amos Oz, es posible comprender sus sentimientos y compartir también el vasto
pensamiento que ha legado a las futuras generaciones:

La inutilidad de una muerte que marcé una vida; los oscuros fines de una politica-criminal que
justifica abominables medidas punitivas; ejecuciones que esconden reprobables ejemplaridades al
servicio de ideologias excluyentes y dogmatizantes, sean de naturaleza nacionalista o religiosa; el
simbolismo de ejecuciones vindicativas que responden al espectaculo publico para satisfacer la
degradacion general, o que se ocultan de las miradas en los rincones de los patios de las carceles
bajo vergonzosas clandestinidades.

Y es que, a veces, cuando los derechos humanos estan en juego, solo se puede estar de un
lado, como lo estuvo Alfonso; aunque en aquellos tiempos no era ésta tarea facil. Pero sabido es
gue nuestros suenos caminan siempre por delante de nosotros, aunque en ocasiones lo hacen tan
rapido que resultan inalcanzables.

A finales de la década de los 70 leia con avidez, en aquellos cuatro folios perdidos en un
legajo, parte del informe final de la defensa ante el Consejo de Guerra. Pasados los afos, con
ocasion de presentar su obra La Verdad sobre el Corredera, tuve la oportunidad de confiarselos por
ser €l su mejor depositario. Hoy, con motivo de su partida, reitero lo que entonces le dije; de nuevo
evoco con aforanza aquellas lineas:

“... Si el tiempo todo lo disipa, hasta los mas grandes crimenes; si es un principio
juridico aquél que hasta de la mala fe posesoria puede obtenerse, con el transcurso
del tiempo, titulo justificativo de dominio; si este principio de la prescripcién llena hasta
la orbita penal, dilapidando rencores y sustituyendo censuras severas y sanciones
onerosas; si para todo esto sélo basta el mero transcurso del tiempo ¢;qué vamos a
exigir hoy de Juan Garcia Suarez, El Corredera? ...”

En verdad el tiempo todo lo disipa, pero por fortuna la memoria de Alfonso Calzada no ha
prescrito: mafana sera un referente para los futuros juristas en esa pertinaz defensa por la vida
frente a la execrable pena de muerte; aunque hoy el querido amigo y companiero se haya ausentado
con discrecion; aunque hoy “los recuerdos no pueblen nuestra soledad, antes al contrario, la hagan
mas profunda” (Gustave Flaubert).
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